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Une girafe fue escrito en 1932 con motivo de una fiesta
que iba a celebrarse en casa de Charles y Marie-Laure
Noailles. Breton había pedido a Buñuel que preparase
algo para la revista que editaba el grupo, Le Surréalisme au
Service de la Révolution, y éste presentó en menos de una
hora Une girafe. Después fue a casa de Giacometti y le
pidió que dibujara y "recortara" una jirafa de tamaño
natural. Las manchas de ésta estaban montadas con bisa-
gras y podían levantarse para leer los escritos que se
ocultaban bajo cada una de ellas. "Bisagras".
El texto estaba plagado de imágenes de la iconogra-
fía buñueliana. Así, en la primera mancha aparecía
¡Viridiana? Cherchez la femme!
Buñuel y el surrealismo
... así Roithamer
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Las manchas de la jirafa estaban montadas con bisagras 
y podían levantarse. Debajo se veían las frases descritas por
mí en una hora. 1
un pequeño mecanismo bastante complicado que recuerda
mucho al de un reloj. En el centro del movimiento de las 
ruedas dentadas da vueltas vertiginosamente una pequeña
hélice. Un ligero olor a cadáver emana del conjunto. En la
segunda, a condición de abrirla al mediodía, como lo precisa
la inscripción interior, se encuentra uno en presencia de un ojo
de vaca en su órbita, con pestañas y párpado. La imagen del 
espectador se refleja en el ojo. El párpado debe caer brusca-
mente, poniendo fin a la contemplación. En la tercera, abrien-
do esta mancha se leen, sobre un fondo de terciopelo rojo, estas
dos palabras: AMÉRICO CASTRO. Al ser las letras 
Susana e i vechioni, Tintoretto, 1557
Mecanismos rotatorios en movimiento emanando
olor a cadáver. Retinas seccionadas junto a párpados que
caen bruscamente poniendo fin a la visión. Palabras des-
montables que admiten cualquier combinación posible.
Todas ellas, imágenes fácilmente identificables con algu-
nas escenas de Un chien andalou, así como algunos de los
experimentos dadaístas de Marcel Duchamp en el año
1926 con su película Anemic Cinema.
Pero continuemos.
monición más del final de la clásica ventana al mundo,
que sólo cuatro manchas más tarde se confirmaría.
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desmontables, podrá hacerse con ellas todas la combinaciones
posibles2.
En la cuarta, hay una pequeña reja, como la de una cárcel.
A través de la reja se escucha el sonido de una auténtica
orquesta de cien músicos interpretando la obertura de 
Los maestros cantores. [...] En la novena, en lugar de la
mancha se encuentra una gran mariposa nocturna, con una
calavera entre sus alas. [...] En la duodécima, una hermosí-
sima foto de la cabeza de Cristo coronado de espinas pero 
riéndose a carcajadas.3
Una orquesta de cien músicos, así como Cristo rien-
do a carcajadas, imágenes extraídas del final de L'Âge
d'Or. Un animal nocturno sosteniendo una calavera entre
sus alas. Un animal "alado" portador de un icono de 
muerte. Sin ojos. Desde el Renacimiento, en el elogio de
la vista quedaba establecida la virtud del arte. Una pre-
No sólo el ir en contra de cualquier imagen religiosa,
Cristo o la Virgen. Sino el rasgar el lienzo donde una de
las mayores conquistas de la retina se plasma a través de
la perspectiva. E inundarlo de excrementos y brea.
"Iconos consumibles".
A modo de prólogo de la descripción de cada una de
las manchas, nuestro cineasta advertía: 'TODO ES
ABSOLUTAMENTE REALIZABLE'. Confiar en el
poder de cada una de las imágenes que allí se iban invo-
cando. En la "posibilidad" de realizarse. La jirafa sería
instalada en el jardín de los Noailles y los invitados de la
fiesta leían, con la ayuda de un taburete, lo que se ocul-
taba tras las atípicas manchas. Cuando la cena acabó,
había desaparecido del jardín y no volvió a saberse de ella.
Hoy de aquella jirafa sólo queda el texto -al que nos
hemos remitido en algunas citas- publicado el 15 de
mayo del siguiente año, en el número 6 de la revista
En la decimosexta, al abrir la mancha, se ve a dos o tres
metros de distancia una Anunciación de Fra Angélico, muy
bien encuadrada e iluminada, pero en un estado lamentable:
desgarrada a cuchilladas, embadurnada con brea, la cara de
la Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los ojos
reventados con agujas y en el cielo una inscripción con letras
muy toscas: "Abajo la madre del turco".4
El primer dato de que tenemos constancia del trabajo de
Buñuel sobre el guión de Goya se remonta al 30 de abril
de 1926, fecha en que en la contabilidad de la Junta de
Aragón se registra el gasto ocasionado por nuestro 
cineasta en un viaje en automóvil por los lugares donde
vivió el pintor. El encargo oficial de preparar el scenario
Le Surréalisme au Service de la Révolution5 , y una fotografía,
en la que aparece el animal junto a Giacometti y Buñuel.
Todo ello en el año 1933. Un chien andalou, L'Âge d'Or.
Años antes, en España, un guión frustrado, Goya. Las
piezas del futuro découpage6 del que se servirá Viridiana
están ya expuestas.
I.-
1.- Une Girafe. Escritos de Luis Buñuel. LOPEZ VILLEGAS, M. ed. Instituto de Estudios
Turolenses, 2000, p. 123. 
2.- Ibidem, pp. 125-130. En estas páginas se encuentra traducido el texto íntegro Une Girafe
publicado por primera vez en el número 6 de "Le Surréalisme au Service de la Révolution".
3.- Ibidem, pp. 126-127.
4.- Ibidem, p. 129.
5.- BUÑUEL, Luis. 'Une girafe, en collaboration avec Pierre Unik'. "Le Surréalisme au Service de
la Révolution", nº 6, mayo 1933. 
6.- '¿Habremos de excusar previamente el empleo de la palabra découpage por el de su equiva-
lente castellano "recortar"? Aparte de que nuestro vocabulario no es tan específico como el fran-
cés, se adapta menos que aquél a la acción que intenta representar. Además, découpage es voz
consagrada al uso, adquiriendo una intención adecuada cuando se aplica a designar esa previa
operación fundamental en cinema consistente en la simultánea separación y ordenación de frag-
mentos visuales contenidos informemente en un scenario cinematográfico.' 'Découpage o seg-
mentación cinematográfica.' En, Escritos de Luis Buñuel. Op. Cit., p. 189.
7.- BUÑUEL, Luis. Goya. Guión, Instituto de Estudios Turolenses, 1992, p.123.
8.- La noticia se publica en los periódicos de Zaragoza El Noticiero y La Voz de Aragón, el vier-
nes 26 de noviembre de 1926. 
9.- MAYER, August L. Francisco Goya. Leipzig, 1921.
10.- GÓMEZ de la SERNA, Ramón. Goya. Madrid, Atenea, 1928.
11.- MABILLE, P. 'La conciencia luminosa', en "Minotaure", 1937.
- ¡Bah! -exclama el doctor- todavía tan fuerte como una
mula. Apuesto que viviréis siempre.
Un sutil cambio se opera en la cara de Goya.
- Creo que no -dice- no sé... -sus ojos se vuelven hacia
el retrato de la Duquesa. Mientras mira el cuadro su
cara brilla exaltada- ... pero ella sí. Eso sí que lo sé.7
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Tu m' (1918) fue la última pintura al óleo de Duchamp, y debe considerarse como una especie de versión horizontal y anamorfósica de Le Grand Verre. Aquí la reproducimos tomándola de la cabece-
ra del artículo de Breton dedicado a comentar La mariée mise à un par ses célibataires, même. Minotaure, nº 6, 1934
para una película biográfica con motivo de su centenario
lo recibe en París, el 13 de septiembre de 1926, y del día
siguiente data la primera solicitud de documentación
para el tema al librero madrileño Sánchez Cuestas.
Para la lectura del scenario, Buñuel viaja de París a
Zaragoza el 11 de noviembre del mismo año con el ori-
ginal, mecanografiado por él mismo, y la aprobación
tiene lugar poco antes del día 26 de dicho mes, fecha en
la que se da cuenta en una nota de prensa8. Poco des-
pués, actuando como auténtico realizador, parte el 27 de
noviembre hacia Madrid y París, con objeto de ultimar
detalles, regresando de nuevo a Zaragoza el 22 de
diciembre. Consigo traería la copia mecanografiada por
un profesional y se le encargaría la redacción de la
memoria del proyecto.
En cualquier análisis del texto de Buñuel sobre Goya
es imprescindible preguntarse por el tema del surrealis-
mo. Estamos en el año 1926. Y es moneda de cambio
que el surrealismo español ha tenido una fuerte tradición
goyesca. Con todo, no se plantea en ningún momento
una película sobre el artista, sino sobre el hombre.
Aquello que realmente le interesa a nuestro cineasta no
es la pintura de Goya, sino su vida. 
Precisamente en 1921, August L. Mayer9 había senta-
do las bases críticas para la valoración de la obra de Goya
desde el movimiento expresionista, en un estudio de
gran influencia en su momento, traducido al inglés en
1924 e inmediatamente al castellano en 1925. En 1928
aparecerá el libro de Ramón Gómez de la Serna10, donde
se valora la obra de Goya -en particular las pinturas
negras y los grabados- a partir de los presupuestos del
surrealismo, desde la opinión de que el pintor encuentra
en éstas la liberación del subconsciente.
II.-
El cine alcanza ese punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo
real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo inco-
municable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamen-
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te. Así se manifestaba Breton a cerca del fenómeno cine-
matográfico. Y concretamente en Come dans un bois, afir-
maría: Es en el cine donde se realiza el único misterio absoluta-
mente moderno. Pero desconfiemos de sus palabras.
Intereses más ambiciosos se esconden tras su plan de
colonización del mundo desde su ideario, plan en el que
el cine no deja de ser otro de tantos vehículos malogra-
dos. Aficionados apasionados. Bajo el signo de la pasión
se establece la relación entre cine y algunos de los espí-
ritus que poseen, hasta lo más extremo, este sentimiento
de belleza moderna. El cine, en sus primeros años de
vida, se consume al pie de la letra, fuera de toda referen-
cia normativa. Así, el uso poético que puede hacerse de
él. El cine no deja de ser una substancia lírica que exige ser agi-
tada en conjunto y al azar, tal y como se extrae del artículo
'Como un bosque' de la revista L'Age du cinéma.
En esta época no resulta extraño ver al propio Breton
sumergiéndose arbitrariamente en una película tras otra.
No he conocido nunca nada más magnetizante, escribe el autor
de Les Champs Magnétiques. El cine es una droga, un alu-
cinógeno, un disparador que permite deslizarse en la fic-
ción como se pasa de la vigilia al sueño. Hipnotismo. Tan
cercano a nuestra representación mental que puede penetrar direc-
tamente en nosotros11. El cine, por la participación total que
requería del espectador, por su transformación de lo real
que practicaba, por la puerta hacia el sueño que dejaba
abierta, parecía más que ningún otro medio el llamado a
promover la verdadera vida. Y más aún cuando, a los valores
que fundan la revolución surrealista, el sueño, la aventu-
ra, hay que sumar el más importante de todos, el amor,
bajo su forma más sensual: el erotismo. Desde los prime-
ros escritos de Desnos hasta el libro-sueño de Ado
Kyrou, el erotismo constituirá una de las razones cons-
tantes del interés por el cine. Éste afirmará que el cine
desde su nacimiento fue un niño precoz. Un niño bello
y prometedor en quien nadie creyó en sus inicios. Quedó
postergado a las ferias. Al circo. A esos lugares al mar-
gen de las ciudades. Un espacio limítrofe y fronterizo.
12.- 'Trepo por un camino vertical. En la cima se extiende una llanura. Sopla un viento violento.
Ante mi unas rocas se hinchan y se vuelven enormes. Inclino mi cabeza y paso a través de las
rocas. Llego a un jardín con flores y hierbas monstruosamente grandes. Aparece bruscamente un
hombre a mi lado que se convierte en mujer y, luego, en viejo...' De todos los poemas cinema-
tográficos de Soupault, sólo llegó a convertirse en película La torre Eiffel. Poco más. En 1934,
otro guión cobra vida bajo el nombre de Coeur Volé. El tema establecía un paralelismo entre la
circulación sanguínea de un cuerpo humano y la circulación de una gran ciudad. De pronto,
desaparecía el corazón. Se organizaba una búsqueda en la gran ciudad. Búsqueda desenfrenada.
Finalmente aparecía el preciado objeto en un laboratorio, momento en el que, al verse atrapado, reventaba.
13.- Consúltese, LAHUERTA, J. J. 'Contra la chusma arquitectónica'. DC, nº 4, 1er semestre
2000, pp. 19-25
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Tobogán popular de una feria según una postal de principios de siglo exhumada recientemente por Suquet. La Rotative plaque Verre (1920), según las fotografías que Duchamp incluyó en la Boîte en 
valise. Aquí, al contrario que la perspectiva tradicional, se elimina ilusoriamente la "profundidad
real", método que llevaremos a cabo en la "aproximación" a los découpages de Viridiana.
Fragmentos recortados sobre la superficie de un vidrio cuyo reverso habrá que analizar.
mentos concretos del film. Le Retour à la Raison es de una
obra esencialmente dadaista tanto por los elementos uti-
lizados, como por los fines perseguidos. Sin embargo, la
insólita sensación de sus imágenes nos hace intuir el
surrealismo. En 1927, realiza su segunda película, 
Emak-bakia. Vuelve a usar chinchetas, alfileres, sal sobre
la película virgen, desafiando así toda estética tradicional.
Tras estos efectos aparece en pantalla el poeta Jacques
Rigaud bajándose de un taxi con una pequeña maleta.
Entra en una habitación vacía, abre la maleta, repleta de
falsos cuellos de camisas, y los rompe pausadamente.
Luego se mira al espejo y acaba con el de su propia cami-
sa. Los cuellos se ponen a bailar. La película termina con
una sucesión de mujeres. La última duerme con los ojos
abiertos. Yergue la cabeza y adivinamos que son unos
ojos pintados sobre los párpados. Los levanta y aparecen
sus verdaderos ojos. En 1929, el vizconde de Noailles le
propone una película sobre su finca de Hyères y su casa
cubista obra del arquitecto Mallet-Stevens. El film se
tituló Le mystère du Chateau de Dé. Man Ray aprovechó la
estructura de la casa e hizo evolucionar a su alrededor a
los invitados, que no querían ser reconocidos, con los
rostros cubiertos de medias negras. Los Noailles queda-
ron encantados y tan sólo un año más tarde le ofrecían a
Buñuel la posibilidad de rodar L'Âge d'Or.
III.-
Es erróneo hacer coincidir el inicio de la vida creativa de
Buñuel el 1929, con su adscripción al grupo surrealista.
Tal y como él mismo afirmaba, el día 6 de octubre de
1917, con 17 años, con motivo de su ingreso en la
Residencia de Estudiantes, sería una fecha más apropia-
da. Hijo de indiano rico, de entre los españoles los indianos fue-
ron siempre los más abiertos, los más libres. El liberalismo espa-
ñol le debe mucho a los indianos, decía Valle-Inclán.
De formación jesuita, sintió siempre la asfixiante enseñan-
za religiosa de la España de principio de siglo como el pilar
necesario de su posterior liberación. 
Un divertimento que pronto los surrealistas tomarán
como medio de expresión.
Phillipe Soupault, coautor de Les Champs Magnétiques
en colaboración con André Breton, publicaría en 1918
en la revista Sic un texto que puede ser considerado
como el primer guión surrealista12. El propio Soupault
escribía que el cine era un ojo sobrehumano, mucho más
rico que la fiel retina del ojo humano. Y ello nos remite
a un famoso paso de Walter Benjamin, publicado en
1936. En éste, las actitudes del mago y del cirujano son
contrapuestas con las del pintor y el cámara. El mago se
enfrenta al enfermo desde la distancia y la autoridad que
confiere su nombre, mientras el cirujano renuncia a ésta
para penetrar en el cuerpo de paciente. El pintor, en su
lienzo, actúa como un mago. El cámara, con su ojo
superpuesto al objetivo, como un cirujano. El ojo sobre-
humano que apuntaba Soupault no hace más que recor-
dar la imagen de la película Tchelovek s kinopparatom -El
hombre de la cámara- film en el que su director, Dziga
Vertov, anunciaba su teoría del "cine-ojo"13. Todo ello en
1929, el mismo año que se estrena Un chien andalou. 
El "cine-ojo" de Vertov presenta el mundo tal cual es,
desde la santa objetividad que confiere la lente de la
cámara, amplificando el sentido de la realidad congelán-
dolo en una sucesión de imágenes sin fin. En cambio, el
ojo reventado de Buñuel no haría más que poner fin a
esa ventana al mundo exterior que fue primero la pintu-
ra y más tarde El hombre de la cámara. Ni magos ni 
cirujanos. Extirpadores de órganos enfermos sin más.
Pero todo llegará.
La primera película de Man Ray, Le Retour à la Raison,
se rueda en 1923, durante una noche. Más que rodarla, la
"impresiona", filmando los movimientos de una espiral
de papel y rociando la película virgen con alfileres, boto-
nes y cerillas, que en la proyección, producirían un efec-
to similar a una nevada metálica. Un cuerpo desnudo de
una mujer y unas luces de feria fueron los únicos ele-
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Pero regresemos a la Residencia de Estudiantes. Tras
varios intentos fallidos en algunas licenciaturas, acaba la
carrera de Filosofía y Letras el año 1924. Muy pocas veces
la teoría de los encuentros se ha producido de forma tan
contundente como allí. Buñuel, Dalí, Lorca. Desentrañar
la influencia que cada uno de ellos ejerciera en el otro
resulta imposible, pero lo que queda claro es que, de los
tres, Dalí era el que estaba más en contacto con los movi-
mientos de la vanguardia. Y de ellos, el de mayor influen-
cia era el del surrealismo. Es por aquellos años en los que
empieza a realizar ensayos sobre poemas surrealistas.
Polisoir milagroso, Me gustaría para mí, No me parece ni bien ni
mal, Bacanal, Redentora, Olor de santidad, Pájaro de angustia14. El
cine que vio durante su etapa de la Residencia abarcaba
títulos como Las tres luces, de Fritz Lang, La pasión de Juana
de Arco, de Carl Theodor Dreyer, y dos obras de Malcolm
St. Clair: La gran duquesa y el Camarero y Fígaro en la ciudad.
Desde su primer viaje a París, en 1925, Buñuel parece
decidido a entrar en el mundo del cine. Lo consigue en
1926 como ayudante de director. Hacia 1927, la serie de
poesías antes mencionadas se agruparían primero bajo el
nombre de Polismos -dejando al descubierto la influencia de
las corrientes de vanguardia y su decidido desprecio por
Góngora, Ortega, Juan Ramón, a quien Buñuel y Dalí
escribieron un carta en 1928- y más tarde recibirían el
nombre definitivo de Un chien andalou. De su correspon-
dencia se desprende que Buñuel dejó el trabajo incomple-
to, pues su idea era que estuviese integrado por veintidós
poemas. La obra no llegó a editarse nunca, pero a lo largo
de 1929, revistas como La Gaceta literaria o Hélix recogie-
ron fragmentos de la misma.
En 1928 vuelve a España y parece decidido a rodar su
primer cortometraje con guión de Gómez de la Serna,
El mundo por diez centavos. A principios de 1929, mientras
tiene en mente la publicación del libro de poemas, ocurre
algo que cambiaría definitivamente el destino del Buñuel
escritor. En algunos primeros días de enero escribiría junto
con Dalí el guión de su primera película nacida de la con-
14.- Selección de poemas. Escritos de Luis Buñuel. Op. Cit., pp. 137-149.
15.- PÉREZ TURRENT, Tomás. COLINA, José de la, Buñuel por Buñuel. Madrid, 1993, p. 23.
16.- Guión cinematográfico A chien andalou . Escritos de Luis Buñuel. Op. Cit., p. 158.
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Postales Minotaure
fluencia de dos sueños. Dalí había soñado con una mano
de la que salían hormigas y Buñuel con una navaja de afei-
tar que hendía un ojo.
Tras barajar varios títulos decidieron utilizar el que el
futuro director iba a poner al libro. Un chien Andalou. Fue
así como la obra se presentó al fin al público, el 6 de junio
de 1929 en el cine Des Ursulines, no como un libro, sino
como una película que iba a sacudir todo el panorama de
la cansada vanguardia europea. Y el visionado de ésta lle-
gaba fruto del contacto que Léger propició entre Buñuel y
Man Ray, que acababa de rodar Le mystère du Château de Dé,
y buscaba un complemento de programa. Buñuel mostró
su película a Man Ray y a Louis Aragon. Así tomó contac-
to con el grupo que encabezaba Breton. Al estreno asistie-
ron, entre otros, Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Bérard,
Auric.
Conmover, atraer, repugnar. Con ello no basta. El 6 de
junio de 1929 una navaja revienta un ojo. Ello acontece en
el prólogo de la película, a modo de aclaración de todo lo
que a continuación iba a suceder. En la última escena de ésta,
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En lugar de tratar explicarse las imágenes, deberían ser 
aceptadas como son. ¿Me repugnan, me conmueven, me
atraen? Con eso debería bastar.15
Fotograma A chien andalou, 1929
'CON LA PRIMAVERA
Todo ha cambiado. 
Ahora se ve un desierto sin horizonte. Clavados en el centro,
hundidos en la arena hasta el pecho, se ve al personaje y a la
joven, ciegos, las vestiduras destrozadas, devorados por los
rayos del sol y por un enjambre de insectos.16
Ya no es posible mirar más al mundo exterior. El ojo
albertiano quo modo Deum ventana del mundo deja de
tener sentido. La ruina de la metáfora edificante, del claro
del luna, se hace evidente. Ceguera humana, devorada por
la podredumbre. Si tu ojo te engaña, arráncatelo. Si tu
mano te tienta, córtatela. Acordaos del tío Augusto, el
inventor desgraciado. Cuadro presentado años antes, en
1920, por su propio autor, George Grosz, en la feria Dada
de Berlín. Una navaja rodea el cuello del inventor, construi-
do a base fragmentos, como los supervivientes de esa gue-
rra que tanto daño hizo a Alemania y tan presente se
encontraba aún en la memoria del país. Una navaja que
apunta al cuello de aquél a quien le es imposible ya el nom-
brar. El reseguir el mundo y sus límites a partir del lengua-
je. La navaja que rodeaba su cuello, nueve años más tarde
sería utilizada por Buñuel. Así como la mudez de quien se
reconoce escindido de la realidad daría paso a la ceguera.
Tras la imposibilidad del lenguaje de designar el mundo,
¿Quid Tum? Valoremos un silencio. Frente a la palabra. El
silencio suma de todo cuanto el tiempo ofrece y el tiempo
niega y congela, posado en el ojo alado por un momento,
ojo que sostiene entre sus alas esa calavera de muerte quo
modo Manes presentada al inicio de nuestra exposición,
esperando arrancar a volar después de un grito. El grito de
la muerte altruista.
El inesperado éxito de Un chien andalou convierte a
Buñuel en el enfant gaté de la intelectualidad francesa. Tan
sólo un año después, 1930, los vizcondes de Noailles
El duque de Blangis, Cristo, Sade. Un triángulo de
imágenes, equivalencias especulares dentro del intencio-
nado collage surrealista. Ya que su exposición no es argu-
mental, no tiene valor de uso. Simplemente valor de
cambio. Aquél que permite a monedas gastadas adivinar
fácilmente un reverso previsible. Aquél que anula todo
significado a su propio significante. Frivolidad.
deciden financiarle una nueva película. Lo que ignoran,
tanto aristocracia como intelectuales, es la bomba de
efecto retardado que les prepara el aragonés con la cola-
boración de Dalí bajo el nombre de L'Âge d'Or. Los inci-
dentes tumultuosos que se produjeron en la sala de pro-
yección obligaron a los vizcondes a esconder las dos úni-
cas copias existentes. Uno de los mayores escándalos de
la historia del surrealismo. Prohibida por el Vaticano y el
Kremlim. Una coincidencia a tener en cuenta.
17.- Guión cinematográfico L'Âge d'Or. Escritos de Luis Buñuel. Op. Cit., pp. 233-234.
18.- BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. París, Éditions du Seuil, 1971, p.174.
19.- Buñuel por Buñuel. Op. Cit., p. 29.
20.- Ha sido Juan José Lahuerta quien ha indicado el "valor" apropiado de la palabra "oro" en la pelí-
cula L'Âge d'Or. La carta de Dalí a Buñuel se encuentra publicada en, LAHUERTA, Juan José. El fenó-
meno del éxtasis. Dalí ca. 1933. Madrid, 2004, p.115.
21.- BUÑUEL, L. ALEJANDRO, J. Viridiana. Guión original. Madrid, 1995, p. 62.
22.- Elemento recurrente en el film. La imagen de la niña saltando abre el plano de la mansión en la
primera parte, del mismo modo que lo cierra con el suicidio de don Jaime ahorcado con ésta. De la
misma manera que también abre la segunda mitad de la película, con la cita que aquí reproducimos.
La comba, finalmente, será entregada a un mendigo por Viridiana, que la usará de cinturón. Nuevamente
aparecerá, como instrumento de muerte, ya que con ésta se ata a la mujer en una acto de violación no
consumado por parte del indigente. El mismo acto de "saltar" también puede ser considerado como
"principio bisagra".
23.- '-¿Sabe usted jugar al tute "primita"? Venga, siéntese. Estoy seguro que le va a gustar. Vemos que
Ramona está mucho más azarada que la joven. Jorge, con gesto alegre, hace sentar a "su prima".
-Siéntate tú también, mujer. De noche todos los gatos son pardos... La sirvienta no se decide a acce-
der, pero Jorge le agarra de la muñeca y la sienta. La CAMARA comienza a alejarse pasando por la
puerta abierta que da al salón-comedor. Mientras, Jorge se pone a barajar las cartas. La tensión que
existe entre los tres personajes es casi insoportable. - No me lo vas a creer pero la primera vez que te
vi me dije: "esta jovencita terminará por jugar al tute conmigo". Empieza a repartir las cartas. Ya los tres
están bastante lejos de la CAMARA. FIN.' Extraído de, BUÑUEL, L. ALEJANDRO, J. Viridiana. Guión ori-
ginal. Madrid, 1995, p. 159. La escena fue impuesta por la censura, que impidió cualquier plano explí-
cito entre ambos. Por el contrario, y muy a pesar suyo, la escena final resultó ser aún más provocativa
en la invitación de Jorge, hijo de don Jaime, a compartir la partida de cartas  junto a Ramona, la cria-
da. Un anticipo de un ménage à trois.
Las plumas se convierten en nieve. Estamos en unas monta-
ñas nevadas en una de cuyas cimas se alza un castillo feudal.
Un largo título explica que allí se ha celebrado la más bestial
de las orgías. Por el puente levadizo avanzan tres de los orga-
nizadores lúbricos vestidos con indumentaria francesa del siglo
XVII. Poco después sale la figura del duque de Blangis, con
la presencia física indudable de Nuestro Señor. Una niña
aparece ensangrentada por la puerta y el duque de Blangis la
vuelve a entrar en el castillo con dulzura. Se oye un grito des-
garrador y el duque vuelve a salir con el rostro completamen-
te afeitado. Con gesto de dolor avanza hasta perderse en la
nieve. La escena se esfuma y aparece una gran cruz cubierta
de cabelleras de mujer que azota un viento atroz.
Sigue, la palabra FIN.17
Carta de Dalí a Buñuel, 1930
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El sadismo no sería más que el contenido vulgar del texto
sadiano.18
Y al marqués se le consideró plenamente surrealista
sólo en el sadismo. El contacto con el grupo de Breton
permitió a Buñuel conocer la obra de éste. Las 120 jorna-
das de Sodoma fue su primera lectura, tal y como más tarde
recordaría. Fue poco antes de hacer L'Âge d'Or. Me impresionó
mucho. Robert Desnos, en una comida en casa de Tual, me había
hablado de Sade, al que yo no conocía. Me presentó las 120 jor-
nadas de Sodoma, el mismo ejemplar que habían leído Proust y
Gide, porque entonces no se reeditaba a Sade. La edición era de
un profesor alemán que tiró sólo diez ejemplares en 1905 y ese
ejemplar era el único de Francia. En Sade descubrí un mundo de
subversión extraordinario, en el que entra todo: desde los insectos a
las costumbres de la sociedad humana, el sexo, la teología.19
Insectos, sexo, teología. Las claves del enunciado surrea-
lista ya han sido presentadas al mundo. A partir de éstas,
la conquista de éste sólo se anuncia desde aquel valor de
cambio antes mencionado. Nada más.
Recordemos la escena de amor final en el jardín de la
mansión donde tiene lugar el concierto -antes citado en
la obra Une girafe-. La heroína, Lya Lis, devora los dedos
de la mano del hombre, chupa los pies de una estatua y
es acariciada finalmente por un muñón, mientras suenan
fragmentos de Mozart, Debussy y Mendelssohn.
Conquista del mundo desde un imaginario ciego, cerra-
do, agotado. Freud, la petrificación, el deseo, las frustra-
ciones. La frivolidad de las imágenes que se repiten y se
extinguen en ellas mismas. En una carta de Dalí a
Buñuel, el primero sugiere una escena de amor bien dife-
rente entre la Lis y su hombre20. "Surimpresiones" de
planos. Fundidos. A los labios de la mujer debían sumár-
sele los labios de un sexo depilado, alrededor del cual
debían aparecer las plumas de un chal, a modo de bello
púbico. A partir de esta secuencia, la escena podía repe-
tirse ad infinitun. El cine lo hace posible. Sin temporalidad.
V.-
'Vista de las montañas al fondo y de los campos abando-
nados de la finca, con árboles en primer término. 
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Por entre las matas vienen hacia la CAMARA las tres
vacas de la finca. Moncho las conduce. De pronto el viejo
se detiene, frunce el ceño y mira algo que ocurre no lejos
de él y que parece desagradarle.
El árbol grande. Rita salta en torno jugando con la
COMBA. Entra en cuadro Moncho. Lo seguimos para
ver como se acerca a la niña y con un gesto brusco le
arranca la COMBA. Rita lucha por recuperar su siniestro
juguete.
- ¡Dámela! ¡Es mía!
- Te voy a tirar de las orejas si no respetas a los muertos'21
1960. De este modo arranca la segunda parte de
Viridiana. La imagen recurrente de la comba de saltar22
actúa a modo de "bisagra". La estructura de la "no-pelí-
cula" se halla enmarcada en dos partes en forma de díp-
tico. La primera, culmina con la fantasía necrofílica de
don Jaime con su sobrina Viridiana, y el posterior suici-
dio de éste, "supendiéndose" gracias al juguete de Rita,
ante la imposibilidad de consumar su deseo. La segunda,
sobre la que nos vamos a ocupar, con la orgía de los men-
digos y la posterior conversión de Viridiana. Le passage
de la vierge à la Mariée. De santa a mujer. Renunciando a
todas aquellas virtudes que acaban revelándose como
infortunios. Entregada finalmente al deseo, ésta vez junto
al hijo de don Jaime, que la invita abiertamente a "jugar al
tute"23 junto a la criada de ambos. Dos mitades, sueño y
realidad, que constituyen el reflejo y la imagen del que se
detiene y somete a la lógica narrativa de nuestro cineasta
treinta años después.
En Viridiana le pongo un espejo a la vida, declaró Buñuel.
Espejo de la novela realista española. El espejo de la
Meninas de Velázquez o Los Caprichos de Goya. En la segun-
da parte del díptico, el delirio contenido explota en
manos de los mendigos recogidos por Viridiana en la
mansión del desaparecido don Jaime, mientras suena el
Mesías de Häendel. Hasta llegar a trasponer a fragmentos
de la segunda parte títulos como Disparate pobre, a la
entrada de los mendigos a la casa grande; Disparate alegre
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- ¡Por qué lloras?
- Tengo miedo.
- No hagas teatro. Vete a dormir.
- Un toro negro ha venido.
Moncho ríe socarrosamente.
- ¡Un toro negro! 24
y Disparate carnaval, al instante del desenfreno orgiástico,
y Disparate furioso, cuando el ciego destroza a palos la
mesa del banquete. Y así mismo, la pintura negra, Dos 
viejos comiendo las natillas, encuentra también su equivalen-
te en esta segunda parte. Además, la escena de la versión
buñueliana del Ángelus de Millet, carga de asociaciones de
agresión sexual, delirantes y paranoicas, tal y como la
interpretación de Dalí sobre el cuadro años atrás había señalado.
Con todo este conjunto de fragmentos, Buñuel aban-
dona las fuentes escritas y se dirige a los orígenes de la
cultura popular, al Carnaval, y más lejos, a la saturnalias
romanas, donde se celebra el mundo al revés y los escla-
vos se regodeaban en la mesa y en la cama de sus amos.
Inserta a Viridiana en el gran tiempo de la tradición. Su
tradición. Aquella que, como ya hemos visto, en el año
1926 -con el motivo de la redacción del guión frustado de
Goya- le fue negada. Hasta que, por la inercia de una pos-
guerra española ya conocida, se reencontrara con ella
desde su forzoso exilio en Méjico.
24.- BUÑUEL, L. ALEJANDRO, J. Op. Cit., p. 42.
Las "Pinturas Negras" de la Quinta del Sordo. Curiosos. 125x66 cm. Madrid, El Prado
A modo de sueño premonitorio, un enorme toro
negro aparece en la vigilia de una niña. Nos hemos des-
plazado a la primera parte del découpage de Viridiana,
donde don Jaime, el "soltero", se dispone a poseer el
cuerpo sedado de su sobrina Viridiana. Se escucha el pri-
mer tiempo del Réquiem de Mozart. Y de entre sus
siniestras notas, un toro encerrado en su laberinto propo-
ne una condición bien distinta del mundo y su conquista.
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Fotogramas Viridiana. Segunda parte del découpage
25.- 'Découpage o segmentación cinematográfica.' En, Escritos de Luis Buñuel. Op. Cit., p. 189.
26.- Conocido es por todos la profunda ironía que escondían las palabras de Buñuel cuando
anteponía el nombre "chocolateros" a algunos de sus personajes. Entre ellos, los curas de
Nazarín. Que la palabra "chocolateros" sea otra nueva coincidencia sería algo que el ensayo no
se podría permitir. La Mariée, ses célibataires, los "chocolateros", el "ahorcado", las "bisagras",
así como la obsesión del cineasta en fragmentar las imágenes, recortarlas, no hace más que
trasponer el mecanismo narrativo del gran "motor-deseo" que es Le Grand Verre de Duchamp a
la interpretación de Viridiana como "no-película" que se está llevando a cabo, sino como décou-
page. El mismo Buñuel insistió sobre tal mecanismo, tal y como muestra la cita que le precede.
27.- BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona, 1992. También del mismo autor, Las lágrimas
de Eros. Barcelona, 1997.
28.- BLANCHOT, Maurice. Lautréamont y Sade. México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 25.
29.- Marqués de SADE. Juliette, vol. III, p. 450.
Fotogramas Viridiana. Primera parte del découpage, "bisagras", y "la partida de tute"
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1960. Un hombre mayor, ayudado por su criada, ofre-
ce a una joven rubia vestida como una novia un vaso de
café con narcótico. Tras unos minutos, la joven yace dor-
mida en el sofá. Suena el Réquiem de Mozart. El hombre
la agarra entre sus brazos y la conduce a su alcoba. Allí,
en su lecho de muerte, la joven se presenta como su
Mariée. El recuerdo de su antigua mujer fallecida en la
noche de bodas. La besa. Suena el Réquiem de Mozart.
La acaricia. Tras una sonrisa, su célibataire decide suicidarse26.
El descubrimiento freudiano de la conjunción y entre-
lazamiento del instinto de vida y amor, Eros, y el de
muerte, Tánatos, está presente en la obra de Buñuel
desde Un chien andalou hasta su último ensamblage, Ese
oscuro objeto de deseo. En sus memorias recuerda que siem-
pre ha encontrado en el acto sexual una cierta similitud
con la muerte, una relación secreta pero constante, añadiendo
que ese sentimiento lo ha intentado siempre traducir en
imágenes. Tal sentimiento concuerda con la idea expresa-
da por Bataille de que el erotismo es la aprobación de la
vida hasta la muerte27.
La intuición del film, el embrión fotogénico, palpita ya en
esa operación llamada découpage. Segmentación. Creación.
Escisión de una cosa para convertirse en otra. Lo que antes
no era, ahora es.25
VI.-
vez en recompensar el vicio y castigar a los virtuosos. En
el final de Juliette, Justine es arrojada a la tormenta siendo
fulminada de inmediato por un rayo ante el regocijo de la
propia Juliette y el resto de libertinos que exclaman ante
el cadáver de la desgraciada: Venid a contemplar la obra del
cielo, venid a ver cómo recompensa a la virtud: ¿merece pues la pena
amarla cuando aquellos que mejor la sirven se convierten tan cruel-
mente en víctimas de la suerte? 29.
La primera parte del díptico que nos ocupa concluye
con el  momento de éxtasis de posesión de don Jaime del
cuerpo de su sobrina. A simple vista, Viridiana es víctima
de sus propias virtudes. Como Justine. Pero hay más. 31
años antes, a partir de la proyección de Un chien Andalou
en el cine Des Urselines nos dejaba ciegos. Ahora parece
proponer un nuevo ángulo desde el que poder afrontar la
vida, "frente a frente", y nada más. Aquél que comparte
la vida junto a la muerte altruista. La vida como esa bús-
queda nunca consumada de los célibataires. Don Jaime,
inserto en el "mecanismo" del deseo, avanza inexorable-
mente hacia su propia muerte. Expone el riesgo total de
buscar lo no posible, y la imposibilidad teje el puente
sobre el abismo que separa el objeto anhelado de su
motor. Cada deseo satisfecho nos acercaría a uno nuevo
insatisfecho, cada escalón de la imposibilidad hacia la
imposibilidad total, la muerte.
Un abismo insalvable, que en Viridiana, acaba con el
suicidio del anciano. El "ahorcado" soltero. Abandona su
De todas las imágenes en las que Buñuel ha plasmado
dicha relación, él mismo rememora como ejemplo, la de
Un chien andalou, en la que el hombre acaricia los senos
desnudos de la mujer y, de pronto, se le pone cara de
muerto. Imagen emblemática de lo que aspiraba a ser el
film en el fondo. Un desesperado, apasionado llamamien-
to al crimen, definición que nos lleva a otro postulado de
Bataille sobre la sexualidad-muerte. ¿Qué significa el ero-
tismo de los cuerpos sino una violación de los participan-
tes, una violación que confina con la muerte, que confina
con el asesinato? Ensayo de un crimen está, toda ella, basa-
da en la definición que nos diera Sade del asesinato como
cumbre de la excitación erótica. L'Âge d'Or muestra un
primer plano de una mujer vociferando: '¡Mi amor, mi
amor, mi amor!' mientras los acordes de la muerte de
Tristán e Isolda de Wagner suenan de fondo.
Diría Maurice Blachot sobre Sade: Éste es el tema esen-
cial de su obra: a la virtud todos los infortunios, al vicio la dicha de
una constante prosperidad 28. En 1791 veía la luz Justine o los
infortunios de la virtud, con una advertencia inicial del autor
en la que se dice que las escenas triunfantes del crimen
que van a describirse no tienen otro fin que el de provo-
car en el lector un mayor amor por la virtud que aquí apa-
rece siempre derrotada y ultrajada. Cuando posterior-
mente se explique la historia de la hermana de Justine,
Juliette, ésta, lejos de arrepentirse, celebrará una vez más
los designios de la Providencia que se empeña una y otra
dc 251. . . a s í    r o i t h a m e r    |
30.- BUÑUEL, L. ALEJANDRO, J. Op. Cit., p. V.
31.- 'Inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas las lenguas, y que debe consi-
derarse la primera de todas las novelas.' Marqués de SADE. 'Idea sobre las novelas.' En,  Los crí-
menes del amor. Madrid, 1994, p. 15.
32.- Traducción al español de la palabras INFRAMINCE utilizada por Duchamp en su teoría de la
posibilidad. 'La posibilidad de que unos tubos de pintura se conviertan en un Seurat es la expli-
cación de lo posible como infraleve'. Extraído de, DUCHAMP, Marcel. Notas. Introducción de
Gloria Moure. Traducción de Mª Dolores Díaz. Madrid, Technos cop. 1989.
33.- 'TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE'. Palabras de Buñuel el año 1933 a propósito de
la representación de Une Girafe. Las bisagras mecánicas de la jirafa, cuyo funcionamiento impla-
cable no permitían dudas sobre su puesta en escena, dan paso paso ahora a otro tipo de nexos
y puentes.
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Fotogramas Viridiana. Primera parte del découpage, "bisagras", y "la partida de tute"
condición para elevarse al plano donde la Mariée espera.
Se proyecta así, como "punto" junto a la Voie Lactée.
Junto a la presencia de la comba de "saltar", que cobra
sólo sentido cuando remite a la muerte del protagonista.
O al posterior intento de violación de Viridiana por parte
de un mendigo. De nuevo, otra "bisagra". Saltar. Del
dominio de los célibes al de la Mariée. Una máscara de
muerte. Como las que lucen aquellos que participan en
las celebraciones mejicanas del Día de los Muertos, ésas
que tantas veces vio Buñuel en el exilio. Pero no sólo eso.
Al cumplir su deseo, en la fantasía que revive con el cuer-
po de la drogada Viridiana, engalanada en el sudario del
traje de boda de la esposa muerta, queda, para don Jaime,
expedito su camino hacia la frustración total. De ahí la
enigmática sonrisa de placer al contemplar, escrita en un
papel, la decisión de su suicidio. Ésta será su venganza
por no dejarse poseer. La de pasarle la antorcha del
deseo y la búsqueda de lo imposible. Siempre hay un 
abismo entre la idea que tiene uno del mundo, y lo que el mundo
realmente es. Casi todos mis personajes sufren un desengaño y luego
cambian, sea para bien o para mal. Es el tema del Quijote, a fin
de cuentas. Viridiana es en cierto modo un Quijote con faldas30.
Del mismo modo que Justine, tal y como afirmaría Sade
dos siglos antes, seguía un esquema similar a la novela 
de Cervantes31. Realidad y deseo parecen nunca 
encontrarse, escindidas, a modo de imagen y reflejo de
un "espejo" que espera despertar del sueño, esperando
que lo "posible" como "infraleve"32 pueda llegar a acon-
tecer. Ya que no TODO ES ABSOLUTAMENTE
REALIZABLE.33
VII.-
En 1557, Tintoretto pinta el cuadro Susana e i vechioni.
Susana ésta desnuda. Su pierna izquierda semihundida en
el agua hasta la rodilla. Su pierna derecha en vertical sos-
tenida entre sus brazos. Unas pulseras acentúan su des-
nudez. Entre sus piernas y sus enseres, un espejo. Pero
su rostro no aparece. Sólo se ve en él una sombra. Luego,
dos ancianos. Uno a lo lejos, que se mira a sí mismo.
Podría mirarla, pero no lo hace. Cerca, otro anciano, ten-
dido en el suelo, no la puede ver. Los ancianos no ven a
Susana y Susana tampoco a ellos, ni a ella misma. No
mira nada. No ve nada. Se trata de un momento de sus-
pensión de un cuadro inquietante y extraño. Suspendidos
en un instante.  Presentando la escena como algo ya aca-
bado, concluso, finito. Un espejo en el que ni siquiera el
reflejo de la mujer aparece. "Espejo" que espera desper-
tar de un sueño. El sueño de la condena del mundo en el
que nada muta, todo permanece quieto, inmóvil, eterno.
Pero entre ese "ser" y la "nada", todo sujeto es en sí
mismo objeto de otra visión, de una mirada que lo trans-
forma en sujeto para otros. Supongamos en el cuadro el
sonido de unos pasos. El instante suspendido se rompe.
El tiempo lineal irrumpe en el cuadro. Susana se sentirá
vista, aparecerá visible a sí misma como los otros la ven,
o, incluso, como ella piensa que los otros la podrían ver.
Mirará entre sus piernas y se llenará de horror y de ver-
güenza. ¿Por qué? El misterio de la ostentación de nues-
tro ser, de nuestra última intimidad. Nos sentimos vulne-
rables. Una herida mortal dentro de nuestra vida.
Una hybris inmensa domina la filosofía occidental,
hacer de la muerte la nada. Pero para hacerlo hace falta
convertir en "nada" todas las cosas que cambian en el
tiempo, y por lo tanto, no verdaderas, sino como verda-
dera materia invisible. Mundo deshuesado de su propia
sombra, inundado por la luz del pensamiento puro. La
representación del mundo mutable, desde Baudelaire,
supone la vaporización del yo, o desde Rimbaud, que el
"yo" se vuelva "otro". Vivificar el alma a través de la
representación natural de la muerte. Como en la orgía de
Viridiana. Ya no como la conjura del tiempo en la sus-
pensión de un instante eterno, tal y como los artistas del
Renacimiento ensayaron, sino como el encuentro vivo y
palpitante de un hombre con su pulsión interior de
muerte.
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Susana e i vechioni, Tintoretto, 1557
dad-deseo. Así, el hombre moderno encuentra la inmen-
sa y fallida tentativa de hallar el puente invisible entre la
"carne joven" y la atracción de los "números imagina-
rios". Entre los célibataires y su Mariée, entre el Étant 
donnés y Le Grand Verre. Sabemos que la "bisagra" puede
existir. Es la explicación de lo "posible" como inframince.
Quizás, más veces de las que nos imaginamos nos
encontramos en la papel de Fernando Rey o de Silvia
Pinal. El uno, buscando. La otra, esperando. Buñuel la
llamó Viridiana. Proust, Albertine. Ambas, la imagen
misma de la muerte.
En la búsqueda del tiempo perdido sólo hallamos
tiempo reencontrado, luz, sombra, vida, muerte, que
constituye al hombre como tal, en la plena complejidad
del cuerpo. Es sólo a partir de esta nueva inteligencia del
cuerpo que llegamos a la comprensión del mundo y del
sujeto. A partir de ahora, tenemos a nuestro alcance las
palabras para re-tenerlo y nombrarlo. Palabras casi tan
extrañas como oír, entre las siniestras notas del Réquiem,
de la boca de don Jaime, las impronunciables palabras de
Proust en la Prisionera: amado y amante. Anverso y rever-
so de un mismo rostro. Sin que ello conlleve, incluso,
acabar "jugando al tute".
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Fernando Rey mira a Silvia Pinal. La vida se enfrenta
cara a cara a una falsa muerte. Y, ¿qué sentido tiene decir
algo de este découpage si nuestra mirada está corroída y
nuestro yo tiene la misma consistencia que la evanescen-
te montaña de la Sainte Victoire de Cezanne? Ante la afi-
lada navaja de Grosz, sólo queda callar.
Fernando Rey mira a Silvia Pinal. La vida se enfrenta
cara a cara a una falsa muerte. Como la luz del claro de
luna que mataron en el año 1929 y que sólo es visible
desde la oscuridad que la circunda, pensemos en sólo
dos posibles palabras: amado y amada. "Anverso" y
"reverso" escindidos en dos. Pero hasta poder llegar a
conjugarlos, un largo camino a recorrer. Desde Rimbaud
y Baudelaire, se produce la ruptura del pacto mimético
que garantiza la relación entre el "yo" unitario y el
mundo plural, pero recorrible, cuyos límites son retraza-
bles desde distintas mediaciones. Una mano te aprieta el
vientre, pero ahora ya no sentimos vergüenza como
Susana. Sólo precipitados a Eros se pierden esas trazas,
porque más allá de los confines del cuerpo, la filosofía ya
no actúa. Aún con todo, no hay placer, el cuerpo se des-
nuda, se ofrece al cansancio extremo de la vejez, inclu-
yendo el "yo otro" del que Rimbaud hablaba. Es sólo
desde esta entrega que se produce un apartamiento hacia
el otro, más allá de los límites del sufrimiento mismo,
cuando la muerte se convierte en esa necesaria "muerte
altruista" de la que hablaba al principio, para transfor-
marse en vida. Superamos así el reductivo abismo reali-
